অল্পবয়সী একটি মেয়ে ধীর পায়ে তিন নম্বর লাইনের দিকে এগিয়ে চলেছে। একজন হাত নেড়ে জোরে চেঁচিয়ে মেয়েটিকে যথাসম্ভব সাবধান করার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলেন। তার চিৎকার শুনে আশেপাশের থেকে আরও কিছু মানুষ এসে জড়ো হল। তবে তাদের কোলাহল মেয়েটির কান পর্যন্ত পৌঁছাল না। নিমেষের মধ্যে তাদের কোলাহলকে ছাপিয়ে ভেসে এল ট্রেনের তীক্ষ্ণ সাইরেনের আওয়াজ। ঘন অন্ধকার চিরে  মৃত্যুর ছায়ার মত ট্রেনের জোরালো আলো এসে পড়লো মেয়েটির সমগ্র দেহের উপর। ট্রেন এখন আরও অনেক কাছে। মেয়েটি মূর্তিবৎ লাইনের ওপর দাঁড়িয়ে রইল।

এইমাত্র পাঁচটা ষোলোর ভিড়ে ঠাসাঠাসি গেদে লোকাল সাইরেন দিয়ে আমার সামনে বেরিয়ে গেল আর আমি তখনও টিকিটের অপেক্ষায় লাইনে দাঁড়িয়ে রইলাম। বিরক্ত হয়ে টিকিট কাউন্টারের ভিতর উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করতে গিয়ে চোখে পড়লো বছর পঁয়তাল্লিশের সলিলাদিকে। তাঁর মুখ দেখে মনে হল এই ভিড়ের চাপ সামাল দিতে গিয়ে বেশ হিমসিম খাচ্ছেন। একটা লোককে বেরিয়ে যাওয়ার সময় বলতে শুনলাম, ‘কেন যে মহিলাদেরকে এই সব কাজে রাখে কে জানে? একটা সাধারণ জিনিস ঠিক করে করতে পারে না। যত্তসব।’

একতলা টিনের চালের ইঁটের পাঁজর বেরিয়ে থাকা স্যাঁতস্যাঁতে ভাঙাচোরা বাড়ি, একটু বেশি বৃষ্টি হলেই ঘরে জল উঠতে শুরু করে, দিনের বেলাতেও ঘরগুলো ঘুরঘুট্টি অন্ধকার। তার ওপর মেয়েটির একটি বছর পাঁচেকের ছোটো ভাই রয়েছে। এই অনটনের সংসারে মেয়েটির বোঝা বয়ে বেড়াতে তার বাবা অক্ষম। কিন্তু মেয়েটি যখন কিছুই বুঝতে চাইলো না তখন বাবা তাকে একটা ঘরে তালাবন্ধ করে আটকে রেখে দিলো।